Por: Rodrigo Villegas
Llueve, el cielo se cae en Oruro, en el Primer Convite. Sin embargo, los bailarines no dejan de pasar, de hacer lo suyo: de mostrar su fuerza, su fe. Engalanados con las representaciones de sus fraternidades, los morenos, los caporales, los tobas y todos los que han hecho de la danza algo importante de su vida se olvidan del frío, terrible, y continúan su recorrido en busca de llegar al santuario, donde entrarán de rodillas a renovar sus promesas.
Eso es lo que ves ese domingo desde la carpa en la que te cubres del agua que cae desde las nubes. Las estrellas se han perdido, las que habías visto a poco de llegar al departamento próximo a la ciudad en la que vives, que es La Paz. Tienes el cuerpo todavía descompuesto por la salida que tuviste la noche pasada, la del sábado, donde has dormido muy poco, pero persistes emocionado por la sangre caliente que bulle dentro de ti desde hace unas semanas, cuando has entendido que no puedes evitar que pasen ciertas cosas por mucho que las hayas planeado. Ahora te dejas llevar por el viento como si fueras la hoja caída de un árbol, o el cadáver de un insecto muerto y delgado.
Dentro, cubiertas por las lonas, un grupo de mujeres esperan a que la lluvia mengue. Son de la Ferrari, una de las fraternidades de morenada más importante del Carnaval. Llevan puestos pantalones café, blusas del mismo color pero más tenue, chales verdes y sombreros también cafés pero que sobresalen por plumas erguidas pintadas con los colores de la bandera italiana, verde, blanco y rojo. Una de ellas aprovecha, ahí mismo, para hacerse maquillar. Es un servicio habitual de esta fiesta, donde decenas de carpas se instalan en las calles cercanas a la entrada para ofertar maquillaje y peinados especiales a las bailarinas.
En un instante de esos se corta la luz. Asustadas por un posible chispazo, las fraternas se abrazan entre ellas, pero la electricidad regresa de inmediato: se había desconectado un enchufe, nada más. Se ríen, se ven a los ojos. Son mujeres de diferentes edades: la más joven no debe superar los 30 años y la mayor llegará a los 65, más o menos. Los rostros delatan sus tiempos de vida.
La lluvia no pasa, así que decides comprarte un impermeable – que se venden como pan caliente por la circunstancia climática – y caminas hasta la entrada, relativamente vaciada de público por el agua y el frío. Ahí es que compruebas que a los danzarines eso no les ha supuesto un gran problema. Saltan, gritan, se limpian la cara de tanto en tanto para ver mejor. Muchos de ellos, al igual que tú, se han comprado impermeables.
Son 50 mil de ellos, recuerdas que leíste en una nota de prensa que leíste por ahí, con al menos 52 conjuntos y fraternidades folklóricas. Mientras piensas en eso ves a integrantes de la reconocida banda Pendex pasar por tu lado, apurados para comenzar, seguramente, el recorrido de alguna de las fraternidades con las que trabajan. Están vestidos con sus tradicionales trajes morados.
Quieres beber una cerveza, de las miles que se ofrecen en lata por ahí, pero tu cuerpo no te lo resiste, más que todo por la lluvia. Ves un par más de fraternidades pasar y sientes un bajón pesado en el cuerpo. Decides, inesperadamente, regresar a La Paz. Tomas un taxi, te lleva hasta la Terminal antigua. De acá salen suribíes, te indica el conductor. Bajas, te mojas un poco más por la lluvia, hasta que alcanzas uno de esas vagonetas. Pagas, te subes adelante. El vehículo parte. Ves el paisaje, las avenidas, la carretera. No duermes, no pegas un ojo en todo el trayecto a pesar del cansancio que sientes en el cuerpo. Ves pasar flotas, otras vagonetas, decenas de luces de colores. Escuchas música, te colocas audífonos. Eliges las últimas canciones de Luis Vega, las de Feid, como siempre. Luego es cumbia nacional.
Llegas a El Alto a eso de las 00.00. Ahí sucede otra aventura. Pero eso queda para ti. Luego duermes. Ya es lunes, hay que trabajar, volver a la vida real. Así se han ido tus últimas semanas, piensas. Y lo celebras.
Regresarás para el Último Convite, te prometes.
